8月15日，我刻意選定這一天走進(jìn)影院，以觀看《南京照相館》的方式，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年。當(dāng)散場(chǎng)燈光漫過座椅，身體卻像被無(wú)形的力量釘在原處。銀幕上“銘記歷史 吾輩自強(qiáng)”八個(gè)字，如同一枚燒紅的烙鐵，狠狠燙在視網(wǎng)膜上；衣袋里那張被攥得發(fā)潮的手帕，此刻竟幻化成照相館里那群人遞來的歷史底片，沉甸甸地壓在身上，連呼吸都帶著鐵銹般的腥氣。

《南京照相館》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)1937年淪陷的南京，卻繞開了炮火連天的宏大敘事，獨(dú)獨(dú)聚焦于一家名叫“吉祥”的照相館。滿城焦土與血火中，這兩個(gè)字宛如一根淬毒的針，刺得人眼角發(fā)酸——哪有什么真正的吉祥？不過是煉獄里強(qiáng)撐的一口殘息。 

郵差阿昌、館主老金、演員林毓秀、翻譯王廣海——這群本只求茍活的普通人，猝然被命運(yùn)擲入歷史的熔爐。暗房那盞昏暗的紅燈，像一只永不闔上的眼睛，顯影液中浮現(xiàn)的，何曾是尋常影像：被子彈洞穿的軀體、“百人斬”戰(zhàn)犯嘴角淌血的獰笑、長(zhǎng)江水被攪成血漿的渾濁……老金的手在顯影盤上抖如風(fēng)中殘燭，從牙縫里擠出的每個(gè)字都裹著家仇國(guó)恨：“這照片不能再洗了！洗了就是漢奸……我們干這種事，是洗不干凈的！”那一刻，顯影液中晃蕩的哪是影像？分明是一面照徹靈魂的鏡子，映得人五臟六腑都在灼燒。

底片之上，是人性最殘酷的顯影。日本攝影師伊藤遞煙時(shí)的笑容尚未消散，轉(zhuǎn)身便揮手下令屠刀出鞘；剛拍完砍頭競(jìng)賽的血腥，旋即又逼迫百姓對(duì)著鏡頭強(qiáng)顏歡笑，炮制“中日親善”的假象。最是剜心刺骨的一幕：母親懷中緊抱著被活活摔死的嬰兒，日軍舉著相機(jī)高喊“笑一點(diǎn)”，她嘴角扯出的弧度，比慟哭更令人心碎。影院里陡然響起一片倒抽冷氣的嘶聲，有人捂住嘴，嗚咽如同漏風(fēng)的風(fēng)箱——人性之惡的偽善，就在這快門的“咔嚓”聲里，被一寸寸顯影，纖毫畢現(xiàn)。

底片之下，卻凸顯著中國(guó)人的勇氣光譜。阿昌從見日軍就渾身發(fā)抖的郵差，蛻變成紅著眼怒吼“我不逃了”的戰(zhàn)士；林毓秀冒死救下宋存義，不止是報(bào)恩，更彰顯著她心中“存義”的抵抗者底色；老金將逃生的船票塞給他人，自己守著暗房里凝固的真相，只說“總要有人記著”。最令人淚崩的，是照相館里那場(chǎng)“一日千里的旅行”：老金展開繪著山河的幕布，故宮金頂、西湖斷橋、長(zhǎng)城烽燧在硝煙中如夢(mèng)似幻地浮現(xiàn)。一群在地獄邊緣掙扎的人，對(duì)著畫布齊聲誦讀：“大好河山，寸土不讓！”影院里的抽泣聲如潮水漫過影廳——我們此刻抬眼可見的風(fēng)景，竟是他們拼盡性命也無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

歷史的顯影從未停歇。影片背后矗立著兩個(gè)真實(shí)的名字：1938年，15歲的照相館學(xué)徒羅瑾在暗房發(fā)現(xiàn)日軍暴行照片，冒死拓印成冊(cè)，藏進(jìn)廁所墻洞的磚縫；相冊(cè)后被通訊兵吳旋拾得，他懷揣著這包“會(huì)炸的證據(jù)”，在戰(zhàn)火中接力守護(hù)了八年。1994年，兩位白發(fā)老人在南京重逢，他們用生命守護(hù)的16張照片，成為審判戰(zhàn)犯谷壽夫的鐵證，最終鐫刻進(jìn)聯(lián)合國(guó)《世界記憶名錄》。

照片能褪色，但歷史絕不會(huì)褪色——它只是等有人翻開。黑格爾曾說：“歷史是一堆灰燼，但灰燼深處仍有余溫。”在《南京照相館》這部電影里，余溫便是人們對(duì)歷史真相的執(zhí)著，用勇氣翻開歷史、回望歷史，讓后人知曉曾經(jīng)發(fā)生的一切。

走出影院，“秋老虎”余威尚存，街頭人潮涌動(dòng)，馬路車流如織，這平凡安寧的日常，像一塊溫軟的棉絮。可這尋常到近乎奢侈的平靜，不正是照相館里那群人，用生命押注的終極奢望？歸途中，內(nèi)心無(wú)法平靜，腦海里始終縈繞著八個(gè)字：“銘記歷史，吾輩自強(qiáng)。”

責(zé)任編輯：唐子韜