這是一個多彩的夏天，我踏上了回故鄉之路。在鎮政府所在地下了公交車，幾位出租車司機讓我打車，我謝絕了。我記憶中的回家的路根本不能走機動車。我奔老家的方向走去，腳下是一條平坦寬闊的柏油路。我以為是走錯了路，但仔細觀察一番，這條路確實是奔我家去的。路上摩托車、微型汽車、農用車、轎車來來往往；路邊的樹上小鳥嬉戲鳴唱。山腳下，一棟棟太陽能采暖房，門窗明亮，彩鋼瓦屋頂上的太陽能熱水器閃著銀光。兩邊耕地上，排列著一排排塑料大棚。正是西紅柿上市的旺季，大棚門口擺著鮮紅碩大的西紅柿樣品，幾輛白色的保溫車正在上貨。這條路變了，變得使我驚訝不已。
  我是在1961年夏季，懷揣畢業證書和工作分配介紹信離開家鄉的。那天剛蒙蒙亮時，我帶著簡單的行李走這條窄窄彎彎、坑坑洼洼的路，牛車壓成的兩道車轍，深深淺淺、歪歪斜斜，好像大地上生了兩條傷疤；路兩旁的莊稼長得七高八矮、黃黃瘦瘦；山腳下歪歪扭扭的茅草房，煙筒冒著有氣無力的炊煙。
  1974年深秋，我回鄉探望老母，這條路依然如故，只是生產隊隊部房子的墻上多了“打倒??????斗臭??????”之類的標語，民房破舊有加，炊煙更顯無力。
  1984年春天，我給弟弟送車木材，他和幾個鄰居都在翻建住房，走的仍然是這條很難走的路，但生產隊隊部房子變成了民居，路邊的土地耕種的整整齊齊，人們臉上笑容取代了愁云，這一切都源自黨的十一屆三中全會。